1865年9月25日中午,马萨诸塞州康可德国民银行出纳员把银行的门一锁,出去吃了一顿便宜的油炸鳕鱼,回来时发现保险箱被撬,偷走了价值35万美元的有价证券。
没有发现任何利用炸药或利用撬凿工具的痕迹,保险箱的门上甚至连一点擦痕都没有。保险箱显然是用仿配的钥匙打开的。
穆尔和他的同党
这把仿配的钥匙掌握在一个小农场主林顿·穆尔手里。两年前他就开始精心准备洗劫康可德银行——这是19世纪最早的一次银行被盗巨案。
穆尔和他的同党加里·哥瓦尔德连续六个月每天半夜潜入银行,选配通向保险箱的各扇门的百宝钥匙。他们很顺利地完成了这件事,但当他们终于一步步地到达保险箱跟前时,却发现这儿等着他们的似乎是不可克服的困难。保险箱的钥匙孔是英国结构,而且是专门设计的,看来没法取模。
但是穆尔更狡猾。他开始打听并且找到了推销这种保险箱的经纪人。穆尔装做要买这种保险箱,把这种保险箱的结构的秘密全部探听到手,很快就设计出了开这种保险箱的钥匙。这位农场主差点在最后一刻败下阵来,因为保险箱里装钱的盒子是用另外一把锁锁着的,这盒子又重又大,根本无法带着走。穆尔正绝望之际,突然瞥见这个盒子的钥匙就挂在保险箱里的一个小钩上。
以后几年穆尔又盗窃了几家银行。他并不总是用百宝钥匙,他是第一个使用钻头和炸药开保险箱的。1866年春天,穆尔和他的同伙看上了一家工厂里的保险箱。他们把一台钻床弄了进去,固定在保险箱旁边的地上,很快在箱门上钻了一个孔,然后只不过把五盎司的普通黑色炸药塞进孔里,就把这个老式保险箱的门炸开了。
穆尔发明的开保险箱的方法已经非常普遍并有效,于是制造保险箱的公司便想法把锁移到了箱门的反面。但是穆尔和他的狐朋狗友又把这一新玩意儿攻破了。钻头变得比过去更长,炸药比过去稍多一点,最后只要使劲一推,被炸得摇摇欲坠的箱门就往里倒下。
千斤顶和炸药
1868年的秋天出现了一颗溜门撬锁的“新星”。此人就是吉姆·戈普。戈普租下了纽约海外国民银行的地下室,开了一个经营地毯的商店。但他真正的营业是在商店后屋进行的。他和两个同谋者根据图纸弄清了银行的布局,然后就从这间地下室里袭击了银行。
1869年6月27日晚,戈普和他的同谋者在天花板上钻了一个洞潜入银行。他们在保险箱的门和壁的接缝处先打进一个小的铁楔子,然后再换一个大一点的铁楔子,一直换到两英寸粗的铁楔子。最后把铁楔子固定在千斤顶上,把门挤压下来。里面那扇门仍然用普通的黑色炸药炸开。就在这天晚上,海外银行被盗120万美元!
戈普立刻又开始策划另一个劫案。1878年10月28日整个财界受到震惊:曼哈顿银行被盗274.7万美元!罪犯采用了各种行之有效的方法:地道、铁楔子、千斤顶、炸药……
老式保险箱在百宝钥匙面前已经名誉扫地了。1867年詹姆斯·塞尔詹特设计出一种圆形的锁,要开这种锁必须知道一组规定的号码。罪犯就拷问银行职员来探知这个号码。于是塞尔詹特又进一步设计出一种有定时装置的保险箱,不到时候你就是知道保险箱的号码也打不开。但是,保险箱还有其他弱点——箱壁。用生铁或平炉钢制造的老式保险箱是防不了以钢钻和炸药武装起来的窃贼的。1885年,格林、霍尔和麦尔文设计并生产了一种用碳钢做的防钻保险箱。人们称这种保险箱为“专利权的冠军”。它宣布了使用钻头和炸药的骑士的末日来临。果然,此后银行家们高枕无忧地过了两年。
松了一口气
但后来窃贼使用了甘油炸药,银行家的平静日子也就终止了。为了对付这一新情况,保险箱制造商把保险箱的门做得更加严密,锁孔也没有缝隙,使窃贼无法把甘油炸药放进去。于是硝化甘油便登上舞台。硝化甘油是一种液体,箱门不需要很大的缝隙便可以灌进去。窃贼在试用这种新爆炸物时至少炸死了20人。但他们最后还是掌握了使用这种爆炸物的技术。
直到1890年,科学家还不知道什么金属可以对抗硝化甘油。盗保险箱的窃贼欣喜欲狂,几乎每天都发生盗劫银行案。但不久,杰出的英国科学家罗伯特·海德菲德宣布了自己的发明——锰钢,这种钢既不怕钻头也不怕炸药。人们使用这种钢做保险箱,把箱门做得严丝合缝,甚至一片香烟纸夹在门缝里保险箱就关不上,整个保险箱没有一点缝隙可以灌入一滴硝化甘油。于是撬箱贼一败涂地。
银行家的喘息时间一直继续到1913年,这时奥克兰市的一个叫汤密的人发现了乙炔焰的妙用。这个发现完全是偶然的。
有一次汤密因为无票乘车,在宾夕法尼亚的一个小镇上被从火车上赶了下来。晚上天很冷,汤密就到附近一家炼钢厂的炉边去烤火。他看到工人正用乙炔焰切去铸钢桶上的铁渣。这一痛快利落的方法使汤密又惊又喜。他留在工厂工作,很快就掌握了使用乙炔焰的技术。之后的一年中,他和他的同伙就用这个方法撬开了34个保险箱。银行界乱成一团。
当时没有一种已知的合金能够抵住乙炔焰的切割。于是保险箱外面又盖上一层层生铁板,但撬门贼又改进了使用乙炔焰的方法。新的合金使双方在一个时期内势均力敌,但不久又出现了气割。直到发明了“唐斯梯”钢(它的配方一直保密),保险箱制造商才松了一口气。这种合金钢两个钟头也没被气嘴切割开,而一般的厚达10英寸的钢制箱门连35秒钟也抵挡不住。现在,窃贼想:倒不如不去动最现代化的保险箱,而干脆去盗取已经从保险箱送到营业室的钱……以保险箱设计师和银行家为一方、以窃贼为另一方的持续多年的对抗赛就这样结束了。